Cerebus

Sí, va de un cerdo hormiguero que es una parodia de Conan. No preguntes. 

Cerebus es el Mother de los cómics independientes. Todo el mundo te dice que es una puta mierda y que no te acerques a él, pero entre lo famoso e importante que es y que existe un nicho de gente que lo considera una obra maestra atemporal entras a ella buscando un punto medio, pensando que "No puede ser tan malo".

Mother es una puta mierda, y Cerebus ni os cuento.

Sé que lo digo a menudo, pero no tengo muy claro cómo enfocar esta entrada. Habitualmente esto sucede cuando no logro decidir qué elementos incluir o cuales no para hacer el texto lo más ameno y conciso posible, transmitiendo el resultado final los puntos que quiero hacerle llegar al lector sobre la obra a tratar.

Con Cerebus esto no funciona.

Veréis, en el hipotético caso de que JAMÁS hayáis oído hablar de Cerebus antes de este texto (cosa improbable si me seguís en Twitter o Instagram, porque anda que no me he quejado de él) se trata de la creación de Dave Sim, y es el cómic independiente más importante de la historia. 

Olvidad por un momento lo del primer párrafo sobre que Cerebus es una puta mierda. Dejando su calidad de lado por el momento, Cerebus es a día de hoy el cómic más largo creado por un único autor occidental, extendiéndose la publicación de sus 300 números entre 1977 y 2004. Veintisiete añazos le llevó a Dave Sim completar su cruzada, pues tras apenas dos años publicándolo decidió que su cómic duraría exactamente 300 capítulos. La razón: durante un viaje de LSD (no bromeo) sufrió una serie de revelaciones, y la conclusión a la que llegó es que usaría su cómic para contar toda la vida de su protagonista, desde su juventud en las tierras del norte hasta la muerte en donde fuera, constituyendo en su conjunto una historia coherente, íntegra y que recopilara todos los devenires vitales de Cerebus, el oso hormiguero que daba nombre a la colección.

Sí, va de un cerdo hormiguero que es una parodia de Conan que se retira de la vida bárbara y se dedica a la política, enfrentándose a la cabra de Groucho Marx por el puesto a Gobernador de una ciudad.

Pregunta.

¿Por qué Cerebus es tan importante?

Respuesta(s).

Porque Cerebus fue uno de los primeros cómics autopublicados.

Hoy en día ser "indie" es medianamente habitual en el mundo del cómic. ¿Tienes ADSL? Puedes colgar tu cómic en internet y que la gente lo conozca. Strong Female Protagonist, Sunstone, One Punch Man y Mob Psycho... no son pocos los autores que empiezan su carrera subiendo su obra a la red. Asimismo, en el mercado editorial hace años que Image y Dark Horse le han comido mucho terreno a Marvel y DC, e incluso existen autores ya consagrados que experimentan con las nuevas tecnologías para sus nuevos trabajos, ya sea para explorar nuevas formas de narrar (Scott McCloud con la mini secuela de Zot!) o para publicar sus obras sin depender de editoriales (Vaughan y Marcos Martín con The Private Eye).

Hace 40 años esto no era así. A muchos os sonará una locura lo que voy a decir, pero es probable que sin el trabajo de Dave Sim demostrando que la autopublicación era una opción viable (sin morir de hambre en el intento, se entiende) cómic tan famosos como Bone o Strangers in Paradise no existirían. 

Cerebus "creó" los tomos recopilatorios.

Vale. Me suena de haber leído algo de que Cerebus fue una de las primeras series en ser recopiladas en formato album tocho y vendida de nuevo del medio, pero como no lo tengo claro dejémoslo en esto: si la wikipedia dedica un artículo entero a hablar de tus tomos recopilatorios y tiene referencias a enciclopeidas del cómic que denominan a tu formato "pieza clave del cambio de tendencia de publicación independiente"... algo habrás hecho bien. 

Sí, va de un cerdo hormiguero que es una parodia de Conan que se retira de la vida bárbara y se dedica a la política, enfrentándose a la cabra de Groucho Marx por el puesto a Gobernador de una ciudad y que después acaba metiéndose en temas de religión y los mamoneos de la Iglesia. Y lanzar niños volando.

Los phonebooks de Cerebus eran tochos que recopilaban la historia en arcos argumentales cerrados, y si bien esto puede pareceros una obviedad enorme por aquella época no se hacía. Dave Sim fue de los primeros, y la popularidad de su cómic se disparó gracias a ellos a niveles absurdos. Es más, mirad esto: el efecto Cerebus. El nombre dado a la situación en que las ventas de las grapas descienden alarmantemente porque todo el mundo se espera a la recopilación posterior en tomo (y supone un riesgo a la supervivencia de la colección dado que el autor no tiene dinero para comer mientras crea nuevos números a recopilar) proviene de esta serie. Esto es comprensible, pues Sim escribía pensando en la historia general, y a menudo los capítulos terminan donde le coincida, ya sea en medio de una escena o en un punto vacío. El objetivo de Sim era contar una historia, y lo de hacerlo en grupos de 24 páginas un "daño colateral".

Oh, y también existe el "Síndrome de Cerebus", que se refiere a esos momentos en que un producto inicialmente comédico se convierte en una pieza cada vez más oscura y dramática. 

Cerebus experimentó con el lenguaje del cómic todo lo que pudo hacer y más. 

Tened esto en mente por un momento. Es altamente probable que yo, sin ser un erudito, haya leído ya más cómics que el 70% de los que estaréis leyendo esto, y si habéis llegado hasta aquí significa que os gustan los cómics. Me encantan los cómics, y día a día intento profundizar más este medio y conocer más obras y autores. Dicho esto, muchos (MUCHOS) de los números de Cerebus me volaron la cabeza con los pequeños detalles de narración visual que se marcaba Dave Sim mes a mes, y gente infinitamente más culta y apasionada que yo elogia a Cerebus por todas las locuras en el plano narrativo que Sim se curró a través de sus dibujos. Gente como por ejemplo Alan Moore.

Ahora bien, esta experimentación, si bien me resulta rompedora e ingeniosa hasta niveles absurdos en capítulos como los Mind Game, no siempre es tan "positiva" para el ritmo de la historia... 

Sí, va de un cerdo hormiguero que [...] los mamoneos de la Iglesia, y que después repasa la vida de la mujer de la que está enamorado. Y sí, no se lee una mierda, y esta es una de las "innovaciones no tan positivas" más inofensivas.

Cerebus inspiró Sandman

En puto serio. Su importancia no fue tan grande en la concepción de Sandman como La cosa del pantano de Moore, pero en una de las conversaciones adjuntas entre Gaiman y Sim se comenta que Neil vio en Cerebus una guía, la posibilidad real de crear una historia larga y autocontenida sobre la vida de un personaje. Asimismo, el capítulo del tomo 8 de Sandman relacionado con Cluracan (el 50, si no recuerdo mal) es un retelling del arco Iglesia y Estado de Cerebus desde otro punto de vista.

Cerebus es uno de los cómics que más ha abogado por la libertad de derechos de autor y la distribución digital.

¿Sabéis cómo se llama la web oficial de Cerebus? www.cerebusdownloads.com. En ella puedes comprar cualquier tomo a un módico precio y descargarla a tu PC a la mejor calidad posible. Asimismo, tienes los primeros 50 números GRATIS (un sexto de la serie, seis años de duro trabajo), para que lo descargues si quieres probar la serie sin compromiso. Asimismo, abajo hay un tochaco escrito y firmado por el autor que viene a resumirse en "Si por cualquier motivo no puedes pagar Cerebus, NO IMPORTA. LÉELO Y DISFRUTA. Si te sientes mal, cuando puedas dona algo, pero si por cualquier motivo no tienes efectivo NO TE PREOCUPES."

Con todo, los servidores de la web de Dave fallan bastante, así que aquí os dejo un enlace a Mega con los 300 números.

A esto tenemos que sumar que, una vez Dave Sim (y el tío que le dibujaba los fondos) fallezcan, Cerebus pasará a ser de dominio público. ¡Es más! Cerebus YA LO ES. Si intentas reproducir su material sin permiso y venderlo Dave te dirá que no, pero si quieres hacer tu propio cómic secuela/precuela/fanfic usando a Cerebus o a cualquier otro personaje de la serie... puedes hacerlo. Y cobrar por ello. No tengo ahora la referencia, pero en varias de las cartas de fans anexas al final de los capítulos se comenta que en más de una convención hubo gente que se le presentó a Dave con fanfics impresos y fotocopiados con Cerebus de prota, le pidieron permiso para venderlos y les dio el visto bueno para hacerlo y quedarse con todos los beneficios. 

Creó un diálogo con sus fans durante todos esos años, formándose una comunidad gracias a sus cartas que acabó provocando la reedición de toda la correspondencia en formato libro.

Bueno, lo del texto en negrita.

Promoción de nuevos talentos

¿Recordáis lo de "muchos autores indies no existirían sin él"? Desde el número... no sé, ¿124? ¿90? terminaba una grapa de cada cuatro (más o menos) con una preview de nuevos cómics independientes, a los cuales nunca les iba mal que alguien famoso y asentado les hiciera promoción e informase a compradores en potencia cómo tenían que hacer para adquirirlos legalmente. ¿Algunos de los afortunados? Strangers in paradise, Bone, From Hell, Hepcats... hasta juraría que en algún número vi algo de Scott McCloud y de Steve Bisette, pero de memoria no sabría decir en qué números caen para ir y comprobarlo.

Entonces, resumiendo...

Cerebus ES importante. 

Cerebus SE MERECE su fama.

Pero.

Leerlo es una puta mierda, un dolor de testículos, una rinoplastia forzosa, un accidente de coche en medio de unas escaleras mecánicas llenas de cristales y además de todo lo anterior un soberano coñazo.

Sí, va de los últimos días de vida de Oscar Wilde.

Cerebus es una historia en constante cambio y evolución, la cual empezó siendo una parodia de Conan y con los años fue derivando a un montón de géneros diferentes. El problema de todo esto es que, por más que Dave se vanagloriase de que su obra "Sería un continuo coherente sobre la vida de su protagonista", en realidad está improvisada de arco en arco, y a menudo duda si seguir con la tendencia paródico - absurda inicial o mantenerse en el nuevo enfoque "serio" que al final de Alta Sociedad. Y por regla general lo mezcla muy, muy mal. Cerebus no es, por ejemplo, Gintama, que es una serie paródica con ocasionales arcos algo más serios. Cerebus es ese alumno con un potencial prodigioso que se dedica a meter chistes en el examen de selectivo, dibujar pollas en los márgenes y decidir unilateralmente que las reglas son para pringados y que en lugar de escribir sobre los reyes católicos de repente tiene ganas de hablar de lo mal que está el cómic mainestream de DC. 

Y en lugar de hacerlo en el apartado "Redacción libre" lo mete en el examen de matemáticas. 

La inconsistencia es la única constante en Cerebus, y esto se aplica tanto al tono como al ritmo narrativo, pues Sim carece de la sutileza para conjuntar como es debido ambos enfoques. No se trata de hacer una obra dramática con un punto satírico o una parodia con escenas serias, sino que a menudo parece que Sim dibuja cada página sobre la marcha en base a lo que le apetece meter en cada momento, lo que aniquila cualquier posible conexión emocional con el lector. Que en medio de una de las escenas más dramáticas y mejor construidas de toda tu serie metas un corte a un personaje parodiando al Punisher no es una buena idea, y no para de suceder durante los tomos buenos.

Sí, del 150 en adelante una secta de monjas feminazis con la capacidad de leer las mentes de los hombres y violarles la cabeza toma el control del país e implanta una sociedad matriarcal autoritaria. Lo has adivinado, estos son los tomos malos.

Los 300 números de Cerebus se recopilaron en 16 phonebooks, y cada uno se compone de un arco argumental completo. Durante los últimos meses los fui reseñando en Instagram individualmente, y podría escribir sin dificultad una entrada para cada uno de ellos con la longitud habitual de mis textos... quejándome de ellos. No me voy a extender en ellos, pero voy a intentar, en una o dos frases, resumir los problemas de cada uno para que entendáis el por qué de mis críticas a la serie en su conjunto.

Cerebus - Parodia de Conan. Extremadamente irregular, pasa de números magníficos a otros que son una mierda. Si no eres fan de Conan y de los cómics populares de Marvel y DC a finales de los 70 no vas a pillar la mayoría de chistes.

Alta Sociedad - Lo mejor y lo peor. Pequeños momentos brillantes dinamitados constantemente con la necesidad de Dave de meter parodias y chistes.

Iglesia y Estado 1 y 2 - Un primer tomo bastante bueno seguido de otro muy irregular, culminando en las 200 páginas más bochornosas que he leído en mucho tiempo, las cuales revientan toda la construcción previa del arco.

La historia de Jaka - "Eh, voy a meter un montón de tochos de texto para narrar la mayor parte del cómic. Y no solo eso, sino que además ¡pondré la letra enana! ¡Incluso cuando tengo media página vacía dejaré el texto super pequeñito! Pero qué listo y qué guapo soy joder."

Melmoth - Uno de los mejores tomos, todo lo relacionado con Cerebus se deja de lado y nos cuentan los últimos días de vida de Oscar Wilde.

Flight - Empieza muy bien y de repente todos los problemas que parecía habíamos dejado atrás en La historia de Jaka vuelven. A la mierda la trama, metamos 8 páginas de parodias y chorradas por capítulo. Total, no es como si estuviésemos empezando un arco importante ni nada.

Offtopic. Tengo el phonebook americano de Flight editado originalmente en el 93. Es el tomo más viejo que tengo, y la calidad del papel me recuerda a la de viejos Mortadelo de tapa blanda que vendían en quioscos cuando era pequeño. En tamaño es superior a la española en ancho y alto, pero como no tengo (ni tendré) conmigo mi Alta Sociedad hasta verano os quedáis sin foto comparativa. En comparación a una grapa de ECC, son un poco más altos pero mucho más anchos.

Women - Citando a Instagram, "Tres escenas estiradas absurdamente durante 11 episodios con un montón de chorradas marca cucaracha, muros de textos con letra enana pese a tener media página en blanco y algún momento puntual de lucidez con los diarios de Cirin y Astoria".

Reads - Jesucristo why. Durante 11 capítulos 15 de cada 22 páginas son tochos de textos e historias inventadas por Dave. El problema es que a partir de la mitad estos textos se convierten en teorías machistas de Sim sobre el "vórtice femenino y la luz creadora masculina", con subnormaladas nivel "Entiendo que no dejasen votar a las mujeres durante tantos años". Si queréis más info sobre esto, aquí.

"Cómic"

Minds - Cuando creías que el final de Iglesia y Estado no podía ser peor viene Dave y te demuestra que sí, que podía empeorar incluso más. Y alargarlo durante 12 números.

Guys - Mejor que toda la basura anterior, pero necesitas un master en dialectos y contracciones absurdas en inglés para entender qué coño dicen la mayoría de personajes mientras están borrachos (lo cual es el 75% del tiempo). Su mejor capítulo va de Cerebus jugando al hockey - tenis - fútbol con otro tío en la puerta de una taberna, y además es muy bueno. No bromeo.

La historia de Rick - La próxima imagen de esta entrada pertenecerá a este tomo, y allí entenderéis por qué incluso cuando el guión flojea visualmente consigue sorprender. El tomo me lo leí a saltos, tras sufrir Reads no estaba dispuesto a comerme más muros de texto.

Going Home - Uno de los mejores tomos. 

Form & Void - Otro de los mejores tomos. 

Latter Days - Pasados los primeros 3 capítulos (los cuales están realmente bien) la cosa se va volviendo más y más cansina, reapareciendo a la mitad los muros de texto (esta vez sobre teología y cristianismo), logrando ser tan pesados y salvajes que el tío que llevaba 20 años dibujando los fondos del Cerebus admitió que dejó de leerlo. 

The Last Day - Uno pensaría que después de Melmoth Dave Sim sabría hacer esto bien, pero no. Sentí bastante vergüenza ajena leyéndolo, y lo completé más por cabezonería que por auténtico interés lector. 

Esto es Cerebus.

Cerebus consiste en que, incluso cuando las cosas van fatal a nivel de guión, Dave y Gerhard consiguen hacer putas locuras en el apartado visual, y cada 2 o 3 capítulos intentan algún nuevo recurso gráfico para mantener la atención del lector y reforzar su narración por el camino. 

El problema es el guión.

Y el guión es Dave Sim.

Y Dave Sim es, al menos en todo lo referente a su imagen pública, un completo gilipollas.

POR QUÉ DAVE SIM ES, a juzgar por sus mensajes, respuestas a cartas, guiones y acciones en los últimos 30 años, UN COMPLETO GILIPOLLAS

Machismo

Además de todo lo comentado hasta ahora en párrafos previos, textos anteriores e Instagram, querría que por un minuto visualizarais esto. Hace 6 años Dave Sim creó una petición online para que cualquiera que crea que Dave NO es misógino la firme, y que todo aquel que no la firmase que no volviera a hablarle jamás. 

En todo este tiempo solo 1868 personas lo han firmado. Y me parecen muchas. 

Las editoriales son para las mujeres. Y sacar cómics en otros países de maricones.

Solo por si acaso, lo anterior no es una cita textual, pero juzgando a partir de sus actos... 

Durante años, Dave Sim defendió la autopublicación, y esto implica que no solo resulta imposible comprar Cerebus hoy en día en físico porque muchos de sus tomos no se reeditan desde antes de que yo naciera, sino que tampoco se puede leer legalmente Cerebus en otros idiomas. Veréis, Dave Sim solo sabe hablar inglés, así que no se podía fiar del trabajo de ningún traductor, por lo que Cerebus no salió de USA hasta hace muy poco. En 2010 (chorricientos años después de que empezase la serie, 6 tras su cierre) permitió al fin que se trajera Cerebus a España, Italia y Francia...

...empezando por el tomo 2.

La publicación española de Cerebus en una imagen.

Por más que Sim se llene la boca diciendo que puedes empezar por cualquier tomo a leer Cerebus, solo 1 o 2 podrían leerse de manera aislada, y os aseguro que ni Alta Sociedad ni Iglesia y Estado pertenecen a ese grupo de afortunados. Ya no solo es que se pierdan un montón de chistes, sino que si no leíste antes la etapa Conan no vas a entender el giro final de Alta Sociedad, sino que si no leíste la etapa Conan te perderás con el final de Iglesia y Estado, y también que sin este los eventos de Mothers no tendrán sentido.

Como ya imaginaréis, un par de tomos después dejó de editarse en Francia e Italia, cesando también su edición española en La historia de Jaka porque, citando a Ponent Mon, era imposible cubrir las exigencias de Dave Sim referidas a los siguientes tomos.

Eso y que no vendía una puta mierda.

Los phonebooks se saltan capítulos

Lo que leéis. Que los tomos no recopilen las portadas es una lástima pero se puede entender, porque al ser en color subirían considerablemente el precio de los tomos y eso. Ahora, saltarse a la torera los números 51, 112 y 113 y recopilarlos bastantes años después en un tomo a parte es un putadón, porque los tres números recogen historias puente entre arcos, y nos muestran las consecuencias a nivel físico y emocional de lo sucedido tanto en Cerebus como en la gente y lugares que le rodean. 

Asimismo, repito que hace AÑOS que no se reeditan, así que si queréis tenerlos en vuestra estantería podéis ir olvidándoos, porque incluso los más recientes están descatalogadísimos y os salen a más de 50 euros la unidad. 

Es, en definitiva, la principal razón de que su cómic sea el que es, tanto para bien como para mal.

Podría seguir en la línea actual, pero para qué. Dudo que nadie llegue hasta aquí abajo (si lo haces, comenta diciendo YO NO CREO QUE DAVE SIM SEA UN MISÓGINO, verás qué risas nos echamos), así que...

Me da pena no hablar de la increíble labor de Gerhard en los fondos, así que os dejo aquí una enorme entrevista sobre toda su carrera dibujando Cerebus.

Mira, si quieres leer Cerebus después de todo lo que te he dicho, los mejores tomos son la etapa Conan, Alta Sociedad, La historia de Jaka, Melmoth, Going Home y Form & Void (y los primeros 2 capítulos de Later Days). Iglesia y Estado 1 tiene al Cerebus original, el capullo egoísta cuyo carisma impulsa la obra constantemente durante sus primeros 150 números y ya solo por ello podrías plantearte su lectura, pero más allá... hay buenos momentos, pero también mucha (muchísima) basura. Si quieres ser dibujante de cómics y aprender del medio es una lectura obligatoria, tanto las partes buenas como las malas, pero si solo buscas un buen cómic que te entretenga quizás estés mirando en el sitio equivocado. Es una pieza crucial de la historia del cómic, pero no necesariamente crucial en tu estantería.

PD. He resumido todo Cerebus para que no tengáis que leerlo. Os dejo aquí el vídeo recopilatorio.

Have fun.